Lumière sur... (n°24) - Pardonner, est-ce renoncer à la justice ?

Par Hanane Saïdi

Entre la tradition philosophique occidentale, qui a fait du pardon l’une de ses apories les plus vives, et la tradition islamique, qui lui consacre un vocabulaire d’une rare finesse, se dessine pourtant une même intuition : le pardon ne supprime pas la justice, il la suppose. Et il ne devient trahison que lorsqu’un tiers s’en arroge le droit.

Jacques Derrida avait théorisé le sujet de cette manière : Si le pardon ne s’adresse qu’au pardonnable, il se confond avec l’excuse ou avec la transaction. Il n’existe donc, dit-il, qu’en pardonnant l’impardonnable, c’est-à-dire là où il devient, à proprement parler, impossible. Dès qu’il obéit à une finalité, réconciliation nationale, paix sociale, thérapie collective, il cesse d’être pur et se dégrade en calcul politique.

Hannah Arendt avait proposé une troisième voie. Le pardon y figure, avec la promesse, comme l’une des deux facultés qui permettent à l’action humaine de ne pas s’enliser dans l’irréversible. Mais elle pose une borne décisive : les hommes sont incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir. Le pardon et le châtiment ne s’opposent pas, ils appartiennent au même ordre, celui de la responsabilité. Ce qui échappe à l’un échappe à l’autre.

Paul Ricœur, enfin, distingue avec soin le pardon de ses contrefaçons institutionnelles, au premier rang desquelles l’amnistie. Celle-ci, rappelle-t-il, partage avec l’amnésie bien plus qu’une étymologie : elle est un oubli commandé, qui interdit de nommer la faute et prive les victimes de leur droit à la parole. Le pardon, lui, exige que la faute soit dite. On ne pardonne que ce dont on se souvient.

De ces pensées se dégage une ligne de crête. Le pardon n’est ni l’oubli, ni l’excuse, ni la prescription. Il présuppose un tort reconnu, un sujet offensé qui seul peut l’accorder, et une liberté qui ne se laisse pas contraindre. C’est précisément cette structure que l’on retrouve, avec une précision juridique et spirituelle remarquable, au cœur de la tradition islamique.

La langue du Coran ne connaît pas un seul pardon, mais plusieurs, et leur distinction éclaire le débat mieux que de longues dissertations.

La racine gh-f-r donne la maghfira. Son sens premier est celui de couvrir ou de recouvrir. Le pardon divin est d’abord un voile jeté sur la faute, qui en épargne les conséquences au fautif sans nier qu’elle ait eu lieu.

La racine ʿ-f-w produit le ʿafw, terme plus radical. Il évoque l’effacement. Allah est donc celui qui efface : al-ʿAfuww. Appliqué aux hommes, le ʿafw désigne la renonciation volontaire à un droit que l’on détient réellement : on ne fait ʿafw que de ce qui nous est dû.

Cette gradation n’a rien d’anodin. Couvrir n’est pas effacer, effacer n’est pas oublier.

L’argument décisif tient dans l’architecture même des versets consacrés au tort et à sa réparation. Le Coran ne commence jamais par le pardon. Il commence par le droit.

« La rétribution d’un mal est un mal semblable. Mais quiconque pardonne et réconcilie, sa récompense incombe à Dieu ». La première proposition fonde la légitimité de la réparation, la seconde ouvre l’espace du dépasse-ment. Le même mouvement se retrouve ailleurs : « Si vous punissez, punissez à la mesure du tort que vous avez subi. Et si vous endurez, cela vaut mieux pour ceux qui endurent ».

Le passage le plus éclairant demeure celui de la sourate al-Baqara (2, 178-179). Il institue le qiṣāṣ, la loi du talion en matière d’homicide, puis précise aussitôt : « Celui à qui son frère aura fait grâce de quelque chose, qu’il en soit fait suivant l’usage, et qu’il s’acquitte envers lui de bonne grâce. C’est là un allègement de votre Seigneur et une miséricorde. » Le verset suivant ajoute : « Il y a pour vous une vie dans le talion. » Le paradoxe n’est qu’apparent. La sanction protège la vie en dissuadant la vengeance indéfinie, le pardon l’honore en suspendant la sanction. L’un ne se conçoit pas sans l’autre.

Les juristes en ont tiré une conséquence majeure : en matière de sang, le droit de pardonner appartient à l’ayant droit de la victime, et à lui seul. Il peut exiger le talion, accepter la diya, le prix du sang, ou renoncer à tout. Ni le juge ni le prince ne peuvent se substituer à lui.

En clair, la tradition islamique a forgé une distinction qui répond, avec plusieurs siècles d’avance, à la question qui hante les philosophes contemporains : qui a le droit de pardonner ?

Elle sépare les ḥuqūq Allāh, les droits de Dieu, des ḥuqūq al-ʿibād, les droits des créatures. Pour  les  premiers,  Dieurdonne à qui Il veut, et le repentir sincère suffit. Pour les seconds, la règle est d’une rigueur absolue : Dieu Lui-même ne pardonne pas à la place de la victime. Al-Nawawī, dans le Riyāḍ al-Ṣāliḥīn, énumère les conditions du repentir : le regret, la cessation de la faute, la réso-lution de ne pas y revenir et, lorsque le tort concerne un être humain, la restitution de son droit ou l’obtention de son pardon.

Deux traditions prophétiques rapportées dans les recueils canoniques donnent à cette exigence une portée vertigineuse. Selon la première, recueillie par al-Bukhārī, celui qui a lésé son frère doit s’en libérer aujourd’hui, avant le jour où il n’y aura plus ni dinar ni dirham pour solder les comptes. La seconde, rapportée par Muslim, est celle du muflis, le failli : un homme se présente au Jugement chargé de prières, de jeûnes et d’aumônes, mais il a insulté l’un, calomnié l’autre, dépouillé un troisième. Ses bonnes œuvres sont alors distribuées à ses victimes, et lorsqu’elles sont épuisées, il prend sur lui leurs fautes.

La leçon est limpide. Aucune piété ne dispense de réparer le tort fait à autrui, et aucune autorité, fût-elle religieuse, ne peut pardonner au nom de celui qui a été lésé. Le pardon est un acte en première personne. Il est incessible.

Alors, pardonner, est-ce renoncer à la justice ? La réponse que suggèrent ensemble la philosophie et la tradition islamique est négative, à trois conditions.

La première est que la faute soit nommée. On ne pardon-ne pas ce que l’on ignore ou ce que l’on refuse de voir. Le pardon présuppose le jugement, il en est la suite et non le substitut. Joseph, Yusuf, pardonne à des frères qui ont avoué.

La deuxième est que le pardon émane de celui qui a été lésé. Ni l’État, ni le clerc, ni le parti ne peuvent l’accorder par procuration.

La troisième est qu’il demeure libre. Un pardon exigé, extorqué ou décrété par la loi n’est plus un pardon. Il devient une injonction, et toute injonction au pardon est une seconde violence infligée à la victime.

À ces conditions, le pardon n’abolit pas la justice. Il appartient à l’ordre de l’iḥsān, de l’excellence qui ne se commande pas et qui, précisément pour cette raison, ne peut s’exercer que là où la justice a d’abord été rendue, ou du moins reconnue. Il y a une grandeur à renoncer à son dû. Il n’y en a aucune à feindre qu’il n’existait pas. C’est toute la philosophie et l’éthique qui entourent la question posée.

*Article paru dans le n°129 de notre magazine Iqra.