Lumière sur... (n°23) - Le dépôt et la balance

Par Hanane Saïdi

On a longtemps soutenu que les monothéismes portaient en eux le germe de la dévastation du monde. Relu sans complaisance ni concordisme, le corpus islamique dit à peu près l’inverse : la terre n’appartient pas à l’homme, elle lui est confiée, et ce dépôt l’oblige.

En mars 1967, l’historien américain Lynn White publiait dans la revue Science un article qui allait faire date. La crise écologique, soutenait-il, plongeait ses racines dans la théologie biblique : un Dieu ordonnant à l’homme de « dominer » la création aurait désenchanté la nature et ouvert la voie à son exploitation sans frein. La thèse visait le christianisme latin. Par paresse intellectuelle, on l’a étendue à l’ensemble des religions abrahamiques, et l’islam s’est retrouvé rangé, sans examen, parmi les théologies prédatrices.

Deux tentations doivent être écartées d’emblée.

La première consiste à faire du Coran un manuel d’écologie avant l’heure, comme d’autres croient y lire le big-bang ou l’embryologie moderne. Ce concordisme ne rend service ni à la foi ni à la science : la révélation du VIIe siècle ne connaissait ni le dioxyde de carbone ni l’effondrement de la biodiversité.

La seconde, symétrique, décrète que la chose n’existe pas faute du mot. Or le texte scripturaire, puis la jurisprudence classique, ont forgé un ensemble de notions qui, mises bout à bout, dessinent une véritable éthique du rapport au monde créé. C’est elle qu’il s’agit de restituer.

Tout part d’un verset de la sourate de la Vache. Dieu annonce aux anges : « Je vais établir sur la terre un khalîfa ». Le terme a nourri des siècles de commentaires. Chez nombre d’exégètes classiques, Ibn Kathîr en tête, il désigne d’abord une humanité qui se succède à elle-même, génération après l’autre.

La lecture qui fait de l’homme le lieutenant de Dieu, le gérant de Son bien, est discutée dès l’époque médiévale, et sa systématisation écologique est franchement contemporaine. Elle n’en est pas moins fondée en texte. Le Coran répète inlassablement qu’« à Dieu appartient ce qui est dans les cieux et sur la terre ». L’homme n’y est jamais propriétaire du monde. Il en est l’usufruitier, et l’usufruitier rend des comptes. Le verset du dépôt, al-amâna, donne à cette idée toute sa gravité. Il convient de méditer son message : « Nous avons proposé le dépôt aux cieux, à la terre et aux montagnes. Ils ont refusé de s’en charger et en ont pris peur, et l’homme s’en est chargé ; il est très injuste et très ignorant ».

Rarement un texte sacré aura été aussi peu flatteur pour son destinataire. La responsabilité qui échoit à l’homme n’a rien d’un privilège ; c’est un fardeau que les montagnes elles-mêmes ont décliné et qu’il a accepté avec une légèreté que le verset ne lui pardonne pas. Être placé au sommet de la création, dans la perspective coranique, ne confère aucun droit de prédation. Cela revient à être désigné comme le seul être capable de trahir.

Le second pilier est celui de l’équilibre. La sourate du Miséricordieux, l’une des plus musicales du Coran, déroule l’inventaire des bienfaits divins, les astres et les arbres qui « se prosternent », avant de poser : « Le ciel, Il l’a élevé, et Il a établi la balance, afin que vous ne transgressiez pas dans la balance ».

Les exégètes ont surtout lu la balance, en arabe le mîzân, comme l’équité dans les transactions. Le contexte cosmique du passage autorise pourtant une lecture plus ample : l’ordre du monde repose sur une proportion, et l’homme a le pouvoir de la rompre. « Nous avons créé toute chose avec mesure », dit encore le texte coranique. Face à cet ordre, le Coran nomme le désordre : le fasâd, la corruption. « La corruption est apparue sur la terre et sur la mer à cause de ce que les mains des hommes ont acquis, afin qu’Il leur fasse goûter une partie de ce qu’ils ont fait ; peut-être reviendront-ils ». Y lire une prophétie du réchauffement climatique serait anachronique, mais, soyons juste, ignorer ce que le verset affirme serait malhonnête : le dérèglement du monde peut être l’œuvre de l’homme, et ses effets retombent sur lui. L’injonction est explicite : « Ne semez pas la corruption sur la terre après qu’elle a été mise en ordre ». Le portrait de l’homme néfaste, dans la sourate de la Vache, a même des accents étrangement modernes.

À la mesure répond l’interdit de l’excès. Le Coran distingue l’isrâf, la démesure dans l’usage des biens, et le tabdhîr, la dilapidation pure. « Mangez et buvez, mais ne commettez pas d’excès : Il n’aime pas les excessifs ». Les dilapidateurs, eux, sont dits « frères des démons ». La formule est d’une rare dureté. On aimerait qu’elle soit méditée dans certaines capitales, où l’on entretient des pistes de ski réfrigérées en plein désert, et autour de certaines tables de rupture du jeûne, où l’abondance finit à la poubelle.

Dans ce sillage, il est utile de souligner que les phénomènes naturels sont, dans le Coran, des âyât, des signes, le mot même qui désigne les versets du Livre. Le monde devient un second texte, à déchiffrer avec la même révérence que le premier. « Les sept cieux, la terre et ceux qui s’y trouvent Le glorifient. Il n’est rien qui ne célèbre Sa louange, mais vous ne comprenez pas leur louange ». Dans cette perspective, une montagne, un arbre ou un oiseau sont des adorateurs. Détruire sans nécessité revient à faire taire une prière. Le verset le plus saisissant concerne les bêtes : « Il n’est animal sur la terre ni oiseau volant de ses ailes qui ne forment comme vous des communautés ». Le terme employé, umam, pluriel d’umma, est celui-là même qui désigne la communauté des croyants.

La tradition prophétique a donné chair à cette intuition. Une femme entre en enfer pour avoir enfermé un chat sans le nourrir ni le laisser chercher sa pitance ; un homme obtient le pardon pour avoir abreuvé un chien assoiffé en puisant l’eau avec sa chaussure. Oui, nous parlons bien-être animal. « Dieu a prescrit l’excellence en toute chose », rapporte encore Muslim, et le hadith en tire aussitôt l’application : celui qui égorge doit aiguiser sa lame et épargner à la bête toute souffrance inutile. L’ihsân, cette excellence qui est le plus haut degré de la foi, ne s’arrête donc pas aux portes de l’étable.

Les juristes ont systématisé. Au XIIIe siècle, est dressée une liste des droits que l’animal détient sur son maître : être nourri même vieux ou malade, ne pas être chargé au-delà de ses forces, ne pas voir son petit égorgé sous ses yeux, ne pas être tué sans nécessité. Trois siècles plus tôt, les Ikhwân al-Safâ de Bassora avaient composé une fable philosophique où les animaux intentent un procès à l’homme devant le roi des djinns. L’homme finit par l’emporter, de justesse, et le lecteur referme le texte mal à l’aise. C’était sans doute le but.

Cette éthique ne s’est pas bornée à l’exhortation. Elle a produit du droit, à commencer par celui de l’eau. « Les gens sont associés en trois choses : l’eau, les pâturages et le feu », enseigne un hadith rapporté par Abû Dâwûd. Il en est né une jurisprudence minutieuse sur le partage des sources, l’interdiction de souiller les eaux dormantes, la protection du harîm, cette zone soustraite à la construction autour des puits et des canaux. Voyant l’un de ses compagnons user d’une eau abondante pour ses ablutions, le Prophète l’aurait repris : il y a gaspillage, même au bord d’un fleuve qui coule.

Certes, le hadith repose sur une chaîne fragile. Il n’en a pas moins façonné des siècles de sensibilité : le geste le plus pieux ne justifie pas la prodigalité. L’arbre, ensuite. « Aucun musulman ne plante un arbre ou ne sème une graine dont mange un oiseau, un homme ou une bête, sans que cela lui soit compté comme une aumône ». Plus vertigineuse encore, cette parole transmise par Ahmad ibn Hanbal et par Bukhârî : « Si l’Heure se lève alors que l’un de vous tient dans sa main une jeune pousse, qu’il la plante s’il le peut. »

La fin du monde elle-même ne dispense pas de prendre soin du monde. Même la guerre n’abolit pas cette obligation. Les instructions attribuées au calife Abû Bakr, rapportées par Mâlik dans le Muwatta’, interdisent d’abattre les arbres fruitiers, de couper les palmiers et d’incendier les cultures.

Au cœur de la violence légale, la terre demeure protégée. Reste l’objection, et elle est sérieuse. Si l’éthique islamique est à ce point exigeante, pourquoi tant de pays à majorité musulmane comptent-ils parmi les plus mauvais élèves de la planète ? Rentes pétrolières, urbanisation anarchique, bétonnage de La Mecque elle-même, où la forteresse ottomane et des quartiers anciens ont disparu sous les tours de luxe : le contraste entre la norme et la pratique est cruel. Il ne dit rien contre la norme. Il dit beaucoup de ceux qui la trahissent, et rappelle qu’un certain littéralisme, si pointilleux sur la longueur de la barbe, n’a jamais déployé la même vigilance devant les décharges sauvages. Il faut le déplorer : de nos jours, beaucoup trop de musulmans passent plus de temps à examiner des sujets secondaires et oublient, le plus souvent, des questions essentielles.

L’éthique de la terre n’appartient à aucun parti, et certainement pas à ceux qui sèment le fasâd au nom de Dieu. Des oulémas, des universitaires et des associations s’efforcent de réarticuler ces principes islamiques qui permettent de préserver notre terre. Certains juristes proposent d’ajouter la préservation de l’environnement, aux cinq finalités de la Loi que Shâtibî avait formalisées au XIVe siècle : la religion, la vie, la raison, la descendance et les biens. L’idée est moins neuve qu’il n’y paraît. On ne protège durablement aucune de ces cinq finalités sur une terre épuisée.

Le croyant n’a donc nul besoin d’emprunter ailleurs une raison de prendre soin du monde. Elle est inscrite au cœur de sa propre tradition, dans ce verset qui fait de l’homme le dépositaire d’une charge que les montagnes ont refusée. Il lui reste à s’en montrer digne.

*Article paru dans le n°128 de notre magazine Iqra.