Résonances abrahamiques (n°49) - Après la Saint-Barthélemy, comment catholiques et protestants ont fait la paix

il y a 7 heures

7 min de lecture

Par Raphaël Georgy

Au XVIe siècle, près de quarante ans de guerre ont dressé les chrétiens de France les uns contre les autres. Catholiques et protestants n'ont jamais tranché leurs querelles de foi. Ils ont pourtant fini par faire la paix, parce qu'une loi le leur ordonnait : vivre « comme frères, amis et concitoyens ».

Le 18 août 1572, devant Notre-Dame de Paris, le protestant Henri de Navarre épouse la catholique Marguerite de Valois, sœur du roi Charles IX. Ce mariage devait sceller la paix. Des centaines de gentilshommes protestants ont fait le déplacement. Quatre jours plus tard, rue des Poulies, une arquebuse tire depuis une fenêtre : leur chef, l'amiral de Coligny, est touché à la main et au bras. Le Conseil du roi décide alors de supprimer les chefs protestants. Coligny, blessé, est achevé dans sa chambre dans la nuit du 23 au 24 août, jour de la Saint-Barthélemy. Son corps est jeté par la fenêtre. Le tocsin retentit. La foule s'en mêle : pendant plusieurs jours, des Parisiens massacrent leurs voisins et jettent les corps à la Seine. En province, la tuerie s'étend jusqu'en octobre. Les historiens estiment qu'elle a fait environ 3 000 morts à Paris, et de 3 000 à 10 000 en province.

« Les tueurs connaissaient leurs victimes, ce qui rend la violence plus compréhensible, pas moins », explique Jérémie Foa, historien à l'université d'Aix-Marseille et auteur de Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy (La Découverte, 2021), interrogé par Iqra. Pire, le voisinage a servi le massacre. Il en a fourni, poursuit-il, « la connaissance précise de qui était protestant, où il habitait, ce qu'il possédait ». Beaucoup pensaient accomplir un devoir religieux. « On ne tuait pas un voisin, on frappait un "hérétique" qui souillait la communauté. »

Catholiques et protestants se sont affrontés au cours de huit guerres, de 1562 à 1598. Ils se divisaient d'abord sur la messe. Pour les catholiques, le pain consacré devient, selon leur foi, le corps du Christ quand le prêtre redit les paroles prêtées à Jésus : « Ceci est mon corps », en latin Hoc est corpus meum. Pour les protestants de France, des calvinistes, le Christ n'y est présent que spirituellement. « Combien de querelles et combien importantes a produit au monde le doute du sens de cette syllabe, Hoc ! » soupire Montaigne. Mais la foi n'explique pas tout. De grandes familles se disputaient le pouvoir, l'Espagne soutenait le camp catholique, et les contemporains « parlaient plutôt de "guerres civiles" », rappelle le philosophe Guillaume Barrera dans son livre La Guerre civile (Gallimard, 2021).

Dès 1560, le chancelier Michel de L'Hospital, chef de la justice du royaume, avait mis en garde contre les mots qui divisent : « Ôtons ces mots diaboliques […], luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrétien. » Huguenots et papistes étaient alors des injures. Ces artisans de paix furent « tous également honnis », note Barrera, par le réformateur Jean Calvin comme par les catholiques intransigeants.

Le marié de 1572, devenu le roi Henri IV, s'est converti au catholicisme en 1593. En avril 1598, il signe l'édit de Nantes. Son premier article décrète que la mémoire des troubles « demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ». Le deuxième défend de « s'attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est passé ». Chacun doit « vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens ». L'édit règle jusqu'aux jours de fête : les protestants ne sont pas obligés de décorer leur façade au passage des processions catholiques, mais ils doivent le « souffrir », c'est-à-dire le tolérer. Les mots de la paix figuraient pourtant déjà dans un édit de 1563. Qu'est-ce qui avait changé ? « Ce n'est pas d'abord un changement de sentiments, mais un changement de point d'appui », répond Jérémie Foa. Le roi s'impose en « arbitre au-dessus des partis », et l'édit devient « un instrument pour rendre la coexistence possible et la violence illégitime ». Aux magistrats réticents, Henri IV lance en février 1599 : « Il ne faut plus faire de distinction de catholique et de huguenot. Il faut que tous soient bons Français. »

Un oubli imposé peut surprendre. Olivier Christin, historien à l'École pratique des hautes études, interrogé par Iqra, y voit « une amnésie particulière ». Elle « n'oblige pas les confessions ou les Églises à oublier le passé » : les sermons protestants rappellent toujours les persécutions. « Mais cela interdit d'aller en justice », pour empêcher que la paix « débouche sur des représailles ». La conscience reste libre, la loi s'impose à tous. L'Hospital l'avait dit dès 1562 : « même l'excommunié ne laisse pas d'être citoyen ». Il faudra donc aux fidèles, ajoute Christin, « un autre bien commun, une autre manière de faire société : la Cité, la République, l'amitié… »

Dans les rues, la paix fut moins noble. « On ne déménage pas une ville », résume Jérémie Foa. Survivants, convertis de force, tueurs et familles des tueurs partageaient les mêmes rues, les mêmes marchés, les mêmes métiers. « On a surtout appris à vivre avec le silence, la rancœur et la prudence. »

L’édit lui-même avait ses limites. Patrick Cabanel, historien des protestantismes à l’École pratique des hautes études, interrogé par Iqra, le résume ainsi : « Texte de compromis, qui a mécontenté les deux parties, mais que le Roi et l’État ont eu la volonté et les moyens d’imposer durablement aux deux parties. Édifice complexe et inégalitaire (les protestants sont à la fois “protégés” et contenus dans des limites très strictes) mais efficace pendant des décennies. » Pourtant, ajoute-t-il, « le temps semble bien avoir travaillé contre la minorité protestante, qui n’a cessé de diminuer ». L’Église catholique « a mis toute sa puissance au service de la reconquête (missions intérieures, controverses orales et écrites, collèges jésuites, etc.) ».

La paix reste fragile. Louis XIV, le petit-fils d'Henri IV, veut un royaume d'une seule foi. Il révoque l'édit en 1685. On rase les temples, on chasse les pasteurs, on interdit aux fidèles de partir. Entre 150 000 et 200 000 partent quand même. D'autres prient en cachette, au « Désert ».

Au XVIIIe siècle, un protestant n'existe plus aux yeux de la loi. Son mariage, célébré en cachette par un pasteur, ne vaut rien, et ses enfants passent pour illégitimes. Il faut attendre novembre 1787 pour que Louis XVI rende aux protestants un état civil. Le culte public, lui, reste interdit.

La Révolution change tout. Parmi les députés siège un pasteur de Nîmes, Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne. Son père, pasteur lui aussi, a prêché des années au « Désert », traqué par la police du roi. Le 23 août 1789, le fils monte à la tribune : « ce n'est pas même la tolérance que je réclame, c'est la liberté ». Selon le journal Le Moniteur, il la réclame aussi pour les juifs, ces « peuples toujours proscrits ». L'Assemblée, plus prudente, se contente d'écrire dans la Déclaration des droits de l'homme : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi. » Dès décembre, aucun emploi, pas même dans l'armée, n'est plus fermé aux protestants. Un an plus tard, les descendants des exilés de 1685 peuvent rentrer et redevenir français. Les juifs, à leur tour, deviennent citoyens en 1791. Sous Bonaparte, l'État salarie les pasteurs comme les curés. Moins de soixante ans après la Révolution, un protestant, François Guizot, prend même la tête du gouvernement. Quant à la loi de 1905, elle garantit à tous « le libre exercice des cultes ».

Restait à apaiser les mémoires. En août 1997, Jean-Paul II réunit à Paris des centaines de milliers de jeunes catholiques. C'est la veille du 24 août, et le pape ne l'oublie pas : « Des chrétiens ont accompli des actes que l'Évangile réprouve. » Depuis 2022, un jardin honore les victimes protestantes devant l'église Saint-Germain-l’Auxerrois, dont la cloche, dit-on, sonna le tocsin en 1572. Au bout de ces guerres civiles, la France a trouvé bien plus qu'une trêve entre chrétiens : une liberté religieuse pour tous, et une laïcité qui tient l'État à équidistance de toutes les religions.

*Article paru dans le n°129 de notre magazine Iqra.